我是一粒尿素，代号CH4N2O,若是你在显微镜下看我，我只是无数个白色晶体颗粒中通常的一员？稍诟仕嗔趸牛┯邢拊鹑喂，我有一个响亮的名字——“黄河牌”。我的名字，源自那条飞跃不息的母亲河；我的出身，镌刻着一代代西北化工人滚烫的奋斗印记，承载着几代人的青春与乡愁。从1966年刘家峡的荒滩戈壁，到如今白银市的现代化产业园区，一个甲子的时日，我亲历了企业风尘仆仆的沉浮变迁，也见证了黄河之畔“中国造作”筚路蓝缕的迭代得救。今天，我想诉说属于我的故事，一段镌刻着生计求索、涅槃蜕变与奋斗荣光的工厂往事。

我的影象，始于一片冷落。

1966年，刘家峡水电站刚刚落成。就在离大坝不远的山沟之中，第一代刘化人奔赴而来。这里满目凄凉，是名副其实“风吹石头跑，地上不长草”的苦寒之地。那时看不见高楼大厦，映入眼帘的，只有一排排地窝子——那是建设者们在黄土坡上掘土挖出的安身居所。

我的“接生婆”，是那群身着蓝色工装、满面煤灰的汉子。那时投产所用的，是苏联援建的旧工艺设备，出产工艺全靠建设者们边试边闯、摸索打磨。没有自动化流水线，每一袋化肥问世，都要历经高温高压的沉沉淬炼。工人们常说：“咱们干的这个活儿，是拿命换粮食。”

我还记得曾有一位姓李的老班长，手掌粗糙得如同老树皮，指甲缝里总嵌着洗不净的黑油泥。1970年代，面对辣手的设备泄漏故障，他率工头组陆续蹲守三天三夜，凭借一身过硬能力排查措置，牢牢守住了出产线。

那时的“黄河牌”，还没佑装甘肃省名牌产品”的光环，itb8888通博口碑，是靠着一代代化工人的汗水，一滴滴积淀出来的。

1980年代，我迎来属于自己的高光时刻。伴随包产到户全面奉行，广袤的地皮渴求营养，我一跃成为市场上的紧俏物资。那时辰，前来拉运化肥的车队，时时从厂门口连绵至十几里之表。行衣凤流传着一句响亮的标语：“远学吉化，近学刘化”。这绝非仅仅是墙上的一句标语，更是整个干部职工遵守质量为本的坚定信想。质检科的教员傅们立下铁规，只有营养达不到尺度，即就是数百吨的产品，也要全数回炉沉造。他们常说：“‘黄河牌’这三个字绝不能辜负农夫一整年的辛苦收成。”

1995年，“黄河牌”尿素获评“甘肃省名牌产品”；2003年，斩获“陇货精品”称号。一张张熠熠生辉的证书，至今陈列在公司荣誉室内。于我而言，最有分量的荣光，是遍布陇原的阡陌旷野，是耕作地皮的老农，望着庄稼长势，由衷竖起的大拇指。

然而，时期的大水滔滔向前，不会因过往的依恋而立足。

步入21世纪，环保的警钟已然敲响。我立身于黄河上游，紧邻刘家峡水库。随着“绿水青山就是金山银山”的时期画卷缓缓铺展，刘化人复苏地意识到，传统老路已然难以为继。从前那套高能耗、高排放的出产模式，虽支持企业走过几十载岁月，却早已跟不上新时期绿色发展的时期节拍。

这是一个无比艰巨的抉择。2010年之后，陪伴着国度供给侧结构性鼎新持续深入，老厂区设备逐大哥化，环保运行成本节节攀升，企业直面关停退出的现实风险。那段时日，车间高低处处弥漫着沉沉压抑的气味。老工人望着陪同自己大半辈子的造粒塔，眼底满是难以割舍的依恋——那里面，渗透着他们滚烫的青春。

2019年前后，为响应国度黄河道域生态；ず透咧柿糠⒄钩链笳绞，我们作出艰巨抉择，握别刘家峡，执行整体搬迁，落户白银高新产业园。这绝不仅仅是地理地位的搬迁，更是出产工艺的迭代跃升。老厂区沿用的固定床气化技术，升级为如今的清洁高效的气化气综合利用工艺。从前依附传统模式亏损天然气组织出产；如今依附现代化新工艺，实现原料深度梯次利用，用好产业“细粮”，产出更多高附加值精品。

如今的我，置身于全新的中心节造室。这里再无漫天粉尘，也闻不到刺鼻的氨味。巨大的屏幕之上，成千上万个参数实时跳动，这是总投资54.67亿元的气化气项目，在有力地呼吸。

出产方式迭代更新，人的观点与能力也随之蜕变。

早年，操作工手持扳手、耳贴听棒，靠经验值守出产；如今，各人轻敲键盘、操控鼠标，与智能系统为伴。我意识一位姓张的年轻班长，他是一名“化二代”，父亲曾扎根老厂奋斗多年。班长通知我，他刚进厂时，感触化工就是脏、累、差。但此刻，他治理的是DCS集散节造系统，必要精通自动化、化工道理甚至英语。、

他感伤路：“叔，我们早已不只是单纯出产尿素，而是在做‘延链、补链、强链’这篇大文章。” 在他的介绍下，我看到了新的产业链。我们不再单毕出产尿素，而是依附气化气项目出产三聚氰胺、高纯氢气、甲醇等下游产品，甚至后续越发高端的电子级、高分子资料产品。以前，尿素每吨利润只有几十块钱；此刻，深加工后的产品附加值翻了好几倍。

职工收入稳步提升，大伙的底气也愈发充足。早年提起化工厂职工的身份，人们还停顿在老化工的固有印象里；如今，他们已是省列沉大项目建设运营的主力军，掌控智能化操作系统，深耕延链补链强链主战场，以专业能力赋能绿色转型，在产业升级的海潮中找到了属于新时期化工人的价值与荣光。

回首这半个多世纪，我一向在思虑，到底什么是“黄河牌”的主题价值？

这份荣光，是源自1966年地窝子火油灯下的矢志坚守；是源自上世纪八十年代质检员手中那把一目十行的卡尺；源自搬迁刷新之际，966名职工含泪惜别老厂区，却又当仁不让奔赴新征程的勇气。

习近平总书记指出：“推动中国造作向中国创造转变、中国速度向中国质量转变、中国产品向中国品牌转变。”我们服膺这一沉要批示心灵，安身企业现实，以刘化人的实干担任交出实际答卷。  

在刘化，流传着一句历经六十年沉淀的行业信条——“三老四严”：对待革命事业，要当厚道人、寺废真话、办厚道事；对待工作，要有严格的要求、缜密的组织、端庄的态度、严明的纪律；褂心蔷渲赖赜猩睦匣埃骸澳肯少产一吨肥，不毁万亩良田”。这就是代代传承的企业智慧，更是“黄河牌”深植血脉的品牌魂灵。

我们不必要浮泛的标语。当陇原大地上，每一粒幼麦因罗致黄河尿素的营养而颗粒鼓满；当产业链条不休延长，高低游物料循环利用、吃干榨净；当一代代“化二代”接续奋斗，在绿色转型赛路上立功立业；当黄河牌系列产品惠泽三农，守护陇原大地岁岁丰稔——这，就是最活泼鲜活的品牌故事。

我是一粒尿素。我很渺幼，但我很高慢。

我自黄河奔涌而来，裹挟着黄土泥沙的厚沉；我向沃野阡陌奔赴，承载着五谷丰登的期盼。从刘家峡到白银，从传统化工迈向绿色新型化工，迭代更新的是工艺技术与设备设施，始终不变的，是刘化人吃苦耐劳、雷严风靡的奋斗底色。

“黄河落天走东海，万里写入襟怀间。”未来的路还很长，但我坚信，只有心灵薪火不息，创新步履一向，“黄河牌”就始终不会褪色。我们将持续依附甘肃能化集团壮大后援，扎根这片厚沉的黄地皮，接续奋斗，奋力书写新时期中国化工的实干答卷。

我不善言辞，我只是一粒肥料。但我知路，地皮是最恳切的，你给它什么，它就回报你什么。