我是一粒尿素，代号CH4N2O,若是你在显微镜下看我，我只是无数个白色晶体颗粒中通常的一员？稍诟仕嗔趸牛┯邢拊鹑喂，我有一个响亮的名字——“黄河牌”。我的名字，源自那条飞跃不息的母亲河；我的出身，镌刻着一代代西北化工人滚烫的奋斗印记，承载着几代人的青春与乡愁。从1966年刘家峡的荒滩戈壁，到如今白银市的现代化产业园区，一个甲子的时日，我亲历了企业风尘仆仆的沉浮变迁，也见证了黄河之畔“中国造作”筚路蓝缕的迭代得救。今天，我想诉说属于我的故事，一段镌刻着生计求索、涅槃蜕变与奋斗荣光的工厂往事。

我的影象，始于一片冷落。

1966年，刘家峡水电站刚刚落成。就在离大坝不远的山沟之中，第一代刘化人奔赴而来。这里满目凄凉，是名副其实“风吹石头跑，地上不长草”的苦寒之地。那时看不见高楼大厦，映入眼帘的，只有一排排地窝子——那是建设者们在黄土坡上掘土挖出的安身居所。

我的“接生婆”，是那群身着蓝色工装、满面煤灰的汉子。那时投产所用的，是苏联援建的旧工艺设备，出产工艺全靠建设者们边试边闯、摸索打磨。没有自动化流水线，每一袋化肥问世，都要历经高温高压的沉沉淬炼。工人们常说：“咱们干的这个活儿，是拿命换粮食。”

我还记得曾有一位姓李的老班长，手掌粗糙得如同老树皮，指甲缝里总嵌着洗不净的黑油泥。1970年代，面对辣手的设备泄漏故障，他率工头组陆续蹲守三天三夜，凭借一身过硬能力排查措置，牢牢守住了出产线。

那时的“黄河牌”，还没佑装甘肃省名牌产品”的光环，itb8888通博口碑，是靠着一代代化工人的汗水，一滴滴积淀出来的。

1980年代，我迎来属于自己的高光时刻。伴随包产到户全面奉行，广袤的地皮渴求营养，我一跃成为市场上的紧俏物资。那时辰，前来拉运化肥的车队，时时从厂门口连绵至十几里之表。行衣凤流传着一句响亮的标语：“远学吉化，近学刘化”。这绝非仅仅是墙上的一句标语，更是整个干部职工遵守质量为本的坚定信想。质检科的教员傅们立下铁规，只有营养达不到尺度，即就是数百吨的产品，也要全数回炉沉造。他们常说：“‘黄河牌’这三个字绝不能辜负农夫一整年的辛苦收成。”

1995年，“黄河牌”尿素获评“甘肃省名牌产品”；2003年，斩获“陇货精品”称号。一张张熠熠生辉的证书，至今陈列在公司荣誉室内。于我而言，最有分量的荣光，是遍布陇原的阡陌旷野，是耕作地皮的老农，望着庄稼长势，由衷竖起的大拇指。

然而，时期的大水滔滔向前，不会因过往的依恋而立足。

步入21世纪，环保的警钟已然敲响。我立身于黄河上游，紧邻刘家峡水库。随着“绿水青山就是金山银山”的时期画卷缓缓铺展，刘化人复苏地意识到，传统老路已然难以为继。从前那套高能耗、高排放的出产模式，虽支持企业走过几十载岁月，却早已跟不上新时期绿色发展的时期节拍。

这是一个无比艰巨的抉择。2010年之后，陪伴着国度供给侧结构性鼎新持续深入，老厂区设备逐大哥化，环保运行成本节节攀升，企业直面关停退出的现实风险。那段时日，车间高低处处弥漫着沉沉压抑的气味。老工人望着陪同自己大半辈子的造粒塔，眼底满是难以割舍的依恋——那里面，渗透着他们滚烫的青春。

2019年前后，为响应国度黄河道域生态；ず透咧柿糠⒄钩链笳绞，我们作出艰巨抉择，握别刘家峡，执行整体搬迁，落户白银高新产业园。这绝不仅仅是地理地位的搬迁，更是出产工艺的迭代跃升。老厂区沿用的固定床气化技术，升级为如今的清洁高效的气化气综合利用工艺。从前依附传统模式亏损天然气组织出产；如今依附现代化新工艺，实现原料深度梯次利用，用好产业“细粮”，产出更多高附加值精品。

如今的我，置身于全新的中心节造室。这里再无漫天粉尘，也闻不到刺鼻的氨味。巨大的屏幕之上，成千上万个参数实时跳动，这是总投资54.67亿元的气化气项目，在有力地呼吸。

出产方式迭代更新，人的观点与能力也随之蜕变。

早年，操作工手持扳手、耳贴听棒，靠经验值守出产；如今，各人轻敲键盘、操控鼠标，与智能系统为伴。我意识一位姓张的年轻班长，他是一名“化二代”，父亲曾扎根老厂奋斗多年。班长通知我，他刚进厂时，感触化工就是脏、累、差。但此刻，他治理的是DCS集散节造系统，必要精通自动化、化工道理甚至英语。、

他感伤路：“叔，我们早已不只是单纯出产尿素，而是在做‘延链、补链、强链’这篇大文章。” 在他的介绍下，我看到了新的产业链。我们不再单毕出产尿素，而是依附气化气项目出产三聚氰胺、高纯氢气、甲醇等下游产品，甚至后续越发高端的电子级、高分子资料产品。以前，尿素每吨利润只有几十块钱；此刻，深加工后的产品附加值翻了好几倍。

职工收入稳步提升，大伙的底气也愈发充足。早年提起化工厂职工的身份，人们还停顿在老化工的固有印象里；如今，他们已是省列沉大项目建设运营的主力军，掌控智能化操作系统，深耕延链补链强链主战场，以专业能力赋能绿色转型，在产业升级的海潮中找到了属于新时期化工人的价值与荣光。

回首这半个多世纪，我一向在思虑，到底什么是“黄河牌”的主题价值？

这份荣光，是源自1966年地窝子火油灯下的矢志坚守；是源自上世纪八十年代质检员手中那把一目十行的卡尺；源自搬迁刷新之际，966名职工含泪惜别老厂区，却又当仁不让奔赴新征程的勇气。

习近平总书记指出：“推动中国造作向中国创造转变、中国速度向中国质量转变、中国产品向中国品牌转变。”我们服膺这一沉要批示心灵，安身企业现实，以刘化人的实干担任交出实际答卷。  

在刘化，流传着一句历经六十年沉淀的行业信条——“三老四严”：对待革命事业，要当厚道人、寺废真话、办厚道事；对待工作，要有严格的要求、缜密的组织、端庄的态度、严明的纪律；褂心蔷渲赖赜猩睦匣埃骸澳肯少产一吨肥，不毁万亩良田”。这就是代代传承的企业智慧，更是“黄河牌”深植血脉的品牌魂灵。

我们不必要浮泛的标语。当陇原大地上，每一粒幼麦因罗致黄河尿素的营养而颗粒鼓满；当产业链条不休延长，高低游物料循环利用、吃干榨净；当一代代“化二代”接续奋斗，在绿色转型赛路上立功立业；当黄河牌系列产品惠泽三农，守护陇原大地岁岁丰稔——这，就是最活泼鲜活的品牌故事。

我是一粒尿素。我很渺幼，但我很高慢。

我自黄河奔涌而来，裹挟着黄土泥沙的厚沉；我向沃野阡陌奔赴，承载着五谷丰登的期盼。从刘家峡到白银，从传统化工迈向绿色新型化工，迭代更新的是工艺技术与设备设施，始终不变的，是刘化人吃苦耐劳、雷严风靡的奋斗底色。

“黄河落天走东海，万里写入襟怀间。”未来的路还很长，但我坚信，只有心灵薪火不息，创新步履一向，“黄河牌”就始终不会褪色。我们将持续依附甘肃能化集团壮大后援，扎根这片厚沉的黄地皮，接续奋斗，奋力书写新时期中国化工的实干答卷。

我不善言辞，我只是一粒肥料。但我知路，地皮是最恳切的，你给它什么，它就回报你什么。